A mi madre..

Si el grano de trigo no muere, no germina ni llegará a dar fruto alguno. Si uno no muere, no nace. Por eso nacemos para morir, o lo que es lo mismo, para germinar, para cambiar de estado, para transformarnos y ser en otro espacio y de otra manera.

El grano muere en la tierra para poder ser acariciado por el viento en su nuevo ropaje como espiga.

Así siento ahora a mi madre, acariciada por el soplo del Espíritu en su nueva condición de ser de luz. Es sentir dentro de mí ese mismo soplo, esa misma luz, lo que me hace poder vivir esta profunda tristeza envuelta en un delicado encaje de serenidad bordado con los hilos del amor.

La lámpara de tu cuerpo es tu ojo. Si tu ojo es puro, todo tu cuerpo estará iluminado.

(Lc. 11, 33-35)

Cuando vemos luz tras una ventana sospechamos que hay alguien dentro. Por eso, cuando unos ojos se opacan, cuando pierden su brillo y la mirada se muestra apagada nos percatamos que esa persona es como una casa vacía.

Pocas cosas me resultan tan sobrecogedoras como los ojos apagados de un niño porque me indican que salió de sí mismo, vive exiliado de su propia alma y anda errante y perdido en medio del mundo.

Un maestro debe aprender a mirar la mirada de los niños y debe dejarse mirar por ella. Ha de saber que el niño de mirada perdida no puede mantener fija su atención porque su mundo interno es un laberinto, un caos, un desasosiego, todo un universo de tensión, inquietud, ansiedad e incluso miedo.

El niño salió de su casa sin saberlo y ahora no sabe el camino de regreso y no encuentra las llaves que le devuelvan a su propio hogar.